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VOZ (OU VOZES) DO ENSAÍSMO CRÍTICO DE ANA CRISTINA CESAR 
 
Andréa Catrópa da SILVA1 
 
Resumo: A produção poética de Ana Cristina Cesar tem recebido interesse cada vez mais 
destacado por parte de leitores e de pesquisadores no Brasil. Nosso artigo se propõe a analisar 
alguns aspectos de outra faceta de sua lavra – o ensaísmo crítico. Este, além de ser permeado 
por aspectos que também estão presentes em sua criação literária e por questões de época, 
também trazem uma proposta bastante peculiar de militância crítica e de apreensão de obras 
diversas, tanto no campo da prosa quanto da poesia. 
 
Palavras-chave: Produção cultural dos anos 70, Crítica literária, Literatura brasileira. 
 
 
Em resenha sobre uma edição de 1977 das Cartas de Álvares de Azevedo, Ana Cristina 
Cesar ironiza a concepção de seu organizador de que essa reunião epistolar ajude a corrigir 
certos equívocos a respeito do poeta Romântico e que auxilie o leitor a conhecer melhor o 
autor que ele foi:  
 
As cartas viriam corrigir a falsa imagem que os poemas veiculam. A 
correspondência é, assim, lida ingenuamente, como reflexo fiel do Autor, a 
ser contrastada com seus insinceros versos... A correspondência passa a 
funcionar como termômetro de verdade, que os versos encobrem. (CESAR, 
1999, p.203) 
 
São diversos os exemplos, aliás, encontrados no volume Crítica e Tradução, da 
reflexão empreendida pela poeta sobre a associação entre sujeito empírico e a noção de 
autoria que se constrói por meio da leitura de uma obra. E esse empenho em extrair da tensão 
entre tais categorias o combustível para sua poética pode ser apontado como aquele elemento 
particularizador de seu trabalho em relação a outros “poetas marginais” que, ao contrário do 
jogo entre ocultação/desvelamento tão caro à Ana C. (e, aqui, o pseudônimo é também um 
elemento lúdico prolongando esse jogo), procuravam justamente uma identificação – o mais 
direta possível – entre experiência e literatura.  
Esse contraste, talvez, fique mais explícito quando nos detemos na admiração que Ana 
Cristina Cesar (1999a, p. 251) nutria por um poeta do passado: “Whalt Whitman tem o poder 
de transtornar de paixão poetas e leitores. É como se ler Whitman significasse tornar-se 
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amante de Whitman.”. Essa afirmação inicial poderia parecer um ponto de contato muito claro 
e próximo entre a sua concepção literária e aquela almejada por grande parte dos “marginais”, 
como se uma poética ideal permitisse prescindir da mediação incontornável da página 
impressa e promover um encontro direto - “ler Leaves of grass é beijar e ser beijado pelo 
próprio Whitman” (CESAR,1999a, p.252) – entre poeta e leitor.  No entanto, nessa mesma 
resenha surge uma distinção entre o efeito provocado pela leitura dos versos do norte-
americano e sua recusa ao biografismo, o que a leva a afirmar: 
 
O próprio Whitman assinalava que sua vida era apenas uns “poucos traços 
apagados” sobre os quais ele quase nada sabia. O fascínio pela figura do 
poeta surge antes de sua poética radical que afirma, como verdadeiro 
inventor, que a palavra funda o real, que o livro é o poeta. No final-
despedida e chave de Leaves of grass, ele chega a dizer que aquele não é um 
livro: “Sou eu que tu abraças e que te abraça”, e mergulha com delícia nos 
braços de quem o lê – ou seja, de quem o toca. (CESAR,1999a, p.251) 
 
A diferença entre apagar a distância entre arte e vida e transformar a vida em arte pode 
parecer sutil, difusa, mas Ana Cristina Cesar ressalta que, apenas por meio da leitura das 
palavras que duram no tempo – impressão após impressão – se constrói a figura mítica 
daquele poeta, que “dentro do livro e como livro” conecta-se com cada leitor. Assim, para o 
escritor enquanto tal, a experiência (por certo, em grande parte sensória e emotiva) que conta 
é aquela que se desenrola e se fixa no ato mesmo da escrita. 
Mas, se a mediação literária é algo que não parece um obstáculo, precisamos nos 
lembrar de que ressaltar desmedidamente o elemento de construção poética na obra de Ana C. 
pode fazer a balança pender para um lado que ela parecia evitar. O poeta como sumo artífice 
ou como aquele que trabalha de maneira cerebral para a perfeição de seus versos era um 
conceito que rejeitava, buscando estabelecer uma cumplicidade com o leitor a partir de toda a 
entrega e dedicação com que um escritor investe suas palavras.  
Para compreendermos melhor essa ideia de um investimento pessoal que não irá 
resultar em uma tentativa de abolir totalmente a distância entre a persona poética e seu leitor, 
precisamos retomar a questão dos gêneros híbridos que Ana Cristina Cesar manipula. Em um 
depoimento dado em 1983 (editado por Beatriz Rezende, que ministrava o curso no qual a 
poeta foi convidada a falar), logo após as apresentações, ela aborda o fato de ter sua escrita 
identificada tanto ao diário quanto à correspondência. Resumidamente, pode-se dizer que ela 
relaciona esses gêneros com três questões: 1) o fato de que ambos estão ligados à vivência 
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pessoal de maior parte das pessoas; 2) a percepção de que as mulheres tradicionalmente 
praticam a escrita dentro de uma esfera particular, íntima e 3) tanto a carta quanto o diário 
(este, de maneira mais indireta) miram um interlocutor ou confidente. 
E, afirmando o interesse por essa figura do interlocutor, o desejo de mobilizar quem a 
lê, identifica esse movimento como “traço duma literatura feminina – e aí feminina não é 
necessariamente escrita por mulher. (...) Acho que a gente pode ter Guimarães Rosa, de 
repente, e ter uma escrita feminina. Uma escrita obcecada.” (CESAR,1999a, p.258) Nessa 
passagem, há dois elementos que recebem atenção da autora reiteradamente, sobretudo na 
seção “Escritos no Rio”, de Crítica e Tradução: a prática literária como uma forma de desejo 
do outro e a tentativa de refletir sobre a existência de um traço estilístico feminino, mesclando 
isso, por vezes, com uma análise da atuação da mulher na literatura. 
É perceptível, aliás, uma inquietação em suas resenhas e ensaios, um ímpeto de 
intervenção que transcendia a participação via criação artística e avançava pela discussão do 
campo literário. Esse desejo vem permeado de um ativismo “feminino”, mais do que 
feminista, no sentido de que se revela, no mais das vezes, de forma sutil. No volume 
analisado, há apenas três textos que se dedicam integralmente ao assunto: “Literatura e 
mulher: essa palavra de luxo”; “Riocorrente, depois de Eva e Adão...” e “Excesso 
inquietante”, ainda que, como interlocutoras de suas correspondências, Ana Cristina Cesar 
tenha privilegiado colegas do sexo feminino, e também tenha se dedicado a traduzir e estudar 
a obra de escritoras.  
 
Então virei pesquisadora do assunto mulher, catando bibliografia, achei uma 
livraria só disso, e pelo menos meia dúzia de livros inteligentes (todos 
batendo em literatura). Estou lendo inglesas e americanas. (...) Queria dar 
um curso sobre esse assunto. Não tinha uma pesquisa à vista? Conta comigo. 
[Esta carta se dirige à Heloisa Buarque de Hollanda] Podia ter levantamento 
de todas as sras. que escreveram e escrevem no Brasil. Um dos livros que 
estou gostando mais chama The female imagination (uma americana; são 
quase todas americanas) e começa dizendo que “despite the social change” 
parece que tem uma “special female self-awareness emerging throught [sic] 
literature in every period”. E se põe a examinar qual é. O “despite the social 
change” marca o pós-feminismo. Eu bati até em biologia. (CESAR, 1999b, 
p.74-75) 
 
Nesse sentido, há um engajamento para aproveitar uma circunstância talvez inédita na 
história da literatura brasileira – a de que as mulheres não só estavam produzindo prosa e 
poesia, como também assumindo um papel decisivo na discussão (via crítica acadêmica e 
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jornalística, como também na definição do campo editorial) dos procedimentos literários de 
seu presente. 
Essa inquietação – seja trabalhando como criadora, pesquisadora, tradutora ou ensaísta 
– sugere um descontentamento com as maneiras consolidadas de trânsito em campos 
distintos. No caso específico das monografias, dissertações, resenhas e ensaios, Ana Cristina 
Cesar parece propor uma forma mais irreverente de atuação acadêmica e mais aprofundada no 
jornalismo, uma práxis essencialmente questionadora, que se revela quando lemos cada um de 
seus textos. Traço este que se irradia pela ausência de acomodação no momento de optar por 
referências teóricas, que não apontam pela opção de uma única corrente crítica, mas pela 
curiosidade de leituras variadas e uma atitude avessa à de um scholar comportado, 
demonstrando – se acreditarmos em sua correspondência – uma dificuldade de se ater aos 
textos que lhe pareciam menos interessantes. 
 
Mudou tudo desde a última carta. Tomei horror total ao curso de Sociologia 
da Literatura – era simplesmente idiota, todo mundo adorando ser marxista, 
e principalmente saquei que não ia nunca conseguir ler Lukács ou outros 
autores sérios. Em nome de que, pode me dizer? Senti aversão, fiquei 2 dias 
entre o cinismo e o tédio, até que encontrei uma solução brilhante: troquei o 
curso para “teoria e prática na tradução literária”. (CESAR, 1999b, p.36) 
 
 
Estou descobrindo e amando o Benjamin. Devorei este fim de semana no 
sítio o Essais sur Bertold Brecht, que tem um ensaio fundamental, que me 
virou a cabeça – l´auteur comme producteur, conheces? É incrível que 
NUNCA (a não ser com a Heidrun) eu li Benjamin na PUC. Nem nenhum de 
Frankfurt (exceção outra vez para Heidrun – pro curso de vocês). [Esta carta 
se dirige à Cecilia Londres] Sabe que até o último semestre na PUC (o 9º) eu 
nunca tinha lido Antonio Candido?! E tinha até preconceito contra. (Aliás, 
tinha lido, sim, Vários escritos, também no ciclo básico, estimulada pela 
torrente de informações de teoria; mas nunca nenhum prof. pediu leitura de 
A.C. – exceto a Clara). É uma distorção séria. Percebo que a minha 
formação é manquitola. E as meninas que saem pela vida sem perceber, 
tendo lido Lévis-Strauss antes de mais nada? De vez em quando fico 
abismada com essa velha situação, especialmente ao ler textos nunca 
mencionados na faculdade e que me parecem fundamentais. (idem, ibidem, 
p. 114) 
 
Entre menções a numerosos autores e rotinas de estudo – além dos teóricos que estão 
nas citações -, encontramos nomes como os de Freud, Melanie Klein, irmãos Campos, 
Adorno e Deleuze. Essas referências surgem nas cartas enviadas a suas amigas entre 1976-80, 
REVISTA MEMENTO 
V. 2, n. 2, ago.-dez. 2011 
Revista do Mestrado em Letras Linguagem, Discurso e Cultura - UNINCOR 
ISSN 1807-9717 
 
 
 
248 
 
ao lado daquelas concernentes à teoria da tradução, a poetas e prosadores e, também, a 
diversos filmes e cineastas.  
Annita Costa Malufe (2010) afirma que a problematização da noção de autoria – 
sobretudo por meio de pós-estruturalistas, como Foucault e Barthes – influenciou a obra de 
Ana C., ainda que, muitas vezes, sua poesia seja lida em chave confessional. 
 
[...] A postura adotada por ela diante da questão da autoria e do estatuto do 
texto literário se aproxima muitas vezes de filósofos considerados pós-
estruturalistas, como Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze. Conforme pode-se observar em sua biblioteca particular, 
Ana era de fato leitora de autores que partilham certo universo de 
pensamento comum, aquele em que vemos afastar-se uma concepção 
meramente representacional da arte. (MALUFE, 2010, p. 37) 
 
A mesma autora sustenta, de acordo com as concepções pós-estruturalistas que se 
articularam em fins da década de 60, que o conceito de expressão acaba dando lugar à 
valorização do ato de inscrição. Isto reforça, a partir de uma noção particular de historicidade, 
a importância do aspecto físico e circunstancial: de presente em presente, de gesto em gesto, 
se constituirá a escrita que – lida retrospectivamente pela crítica– irá construir uma obra 
literária.  
Além disso, seja na concepção de Foucault sobre a construção complexa da função 
autor em cada modalidade discursiva, seja na relação que Barthes estabelece entre a figura 
autoral e a valorização capitalista do indivíduo, encontramos em ambos os casos uma 
contestação de um modelo considerado autoritário, no qual seria possível identificar uma base 
teológica. 
 Nesse sentido, o primeiro vai considerar que – para se aproximar daquela função, a 
crítica irá utilizar procedimentos semelhantes “à exegese cristã quando esta queria provar o 
valor de um texto através da santidade do autor.” (FOUCAULT, 2002, p.51) Já o segundo 
propõe que: 
 
[...] a escritura propõe sentido sem parar, mas é para evaporá-lo: ela procede 
a uma isenção sistemática do sentido. Por isso mesmo,  a literatura (seria 
melhor passar-se a dizer a escritura), recusando designar ao texto (e ao 
mundo como texto) um “segredo”, isto é, um sentido último, libera uma 
atividade a que se poderia chamar contrateológica, propriamente 
revolucionária, pois a recusa de parar o sentido é finalmente a recusa de 
Deus e de suas hipóstases: a razão, a ciência, a lei. (BARTHES, 1988, p. 70) 
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Para esse teórico francês, o escritor pré-moderno (Autor) existiria antes do livro, para 
nutri-lo com uma escrita advinda de suas experiências pregressas, enquanto o escritor 
moderno (Escriptor) nasceria junto com a escritura, já que escrever não seria meramente um 
registro, mas um ato performativo, que não tem outro sentido além dele próprio. 
No entanto, Heloísa Buarque de Hollanda (2003), ao fazer uma breve retrospectiva da 
crítica feminista em nível geral, observa que possivelmente “a luta pela significação” das 
teorias feministas as coloque em um campo de contestação diverso do pensamento pós-
moderno, que apregoa a dificuldade ou impossibilidade de articulação dos campos social e 
político. Essa articulação seria necessária quando se busca certos liames que parecem 
desconexos ou certas relações que surgem naturalizadas entre gênero e natureza ou gênero e 
cultura, dificultando a adesão a certos postulados da desconstrução de alicerces do 
pensamento ocidental (como a ideia de autoritarismo patriarcal) antes que seja feita a ele uma 
crítica específica, a partir da perspectiva do que ele manteve tanto tempo afastado, à margem 
de si. 
Para examinar a atuação específica dessa crítica em território nacional, Hollanda 
observa que – muitas vezes – esse enfoque feminista teve suas principais formas de atuação 
no seio dos setores progressistas da Igreja Católica, ou ainda nos partidos e associações de 
esquerda. Várias das importantes conquistas das militantes brasileiras teriam ocorrido, 
portanto, junto a campos tradicionais em sua vertente religiosa ou sua vinculação familiar 
(neste último exemplo, a autora cita a politização da figura materna no Movimento pela 
Anistia), privilegiando as questões da justiça e do bem-estar social mais do que aquelas 
relativas à sexualidade, ao aborto e ao divórcio.  
Após o fim da Ditadura, os estudos que investigam as intersecções entre o gênero 
feminino e o literário teriam se institucionalizado rapidamente, ainda que Hollanda aponte 
uma resistência de três centros acadêmicos – USP, UNICAMP e UFRJ – para abraçar esse 
campo. Ainda assim, constata um número crescente de investigações na área, concentrando o 
foco de seu texto, a partir de então, no que chama de “tendência arqueológica – ou seja, o 
trabalho de recuperação de atores e dados históricos silenciados pela literatura canônica (...)”. 
(HOLLANDA, 2003, p. 18).  
A partir daí, a pesquisadora irá destacar a importância de uma questão de fundo aos 
estudos feministas: o exame da interrelação entre os discursos englobando as histórias 
literárias nacionais e os discursos sociais patrilineares, que valorizam as ideias de influência e 
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de paternidade cultural.  No caso brasileiro, durante o século XIX, forjou-se uma tradição que, 
mesmo assim, passou a ser compreendida como única, ancestral e linear, a despeito de seu 
caráter “inventado”. E, mesmo que a figura da mulher tenha sido enfatizada como 
fundamental para a ideologia “civilizadora” republicana, a autora afirma que, na produção 
literária feminina, fica patente um sentimento de exclusão e até de perda identitária no curso 
da modernização do país, manifestando-se por meio de um desconforto em relação aos 
sentimentos patrióticos e nacionalistas.  
 Essa questão parece se complicar, para Hollanda (2003, p.24), com a influência 
vanguardista em nosso modernismo: “Desenvolve-se assim, a partir do projeto antropofágico, 
uma elaborada tecnologia cultural de trituração, processamento e deglutição da alteridade com 
particular atenção na eliminação, ainda que parcial, das diferenças.”.  A absorção do que lhe é 
estranho, na tradição cultural nacional, causaria uma dificuldade peculiar ao feminismo, pela 
dissolução de limites claros e pelo mito da igualdade racial e sexual que, muitas vezes, circula 
quando o assunto é o preconceito em solo brasileiro. 
 
Não é por acaso, portanto, que os estudos literários feministas no Brasil 
institucionalizaram-se “rápida” e “naturalmente”, que a maior parte dos 
estudos sobre a mulher apresente dificuldade em se reconhecer como 
feminista, que os modelos teóricos vindos de fora, articulados em função de 
uma noção contrastada de diferença e alteridade, estejam se revelando 
literalmente “ideias fora do lugar” e que, finalmente, a própria imprecisão 
que estes estudos vêm demonstrando seja um dos caminhos possíveis para o 
questionamento da estrutura das relações de poder no Brasil e para a 
formulação de uma estética e de uma política cultural democráticas em 
nossos países. (HOLLANDA, 2003, p.25) 
 
Assim, seja pelo questionamento das relações entre autoria e biografia (e, mais 
especificamente, pelo estatuto do autor, em termos barthesianos), seja pela investigação entre 
feminino e literatura, Ana Cristina Cesar aproximou-se de assuntos candentes no momento em 
que estava escrevendo poesia e produzindo seus textos críticos, em muitos casos, antecipando 
um papel crescentemente relevante que viriam a ter na produção artística do país. Abraçar a 
tendência “arqueológica” examinada por Heloísa Buarque de Hollanda, ou enfrentar a 
“morte” do Autor de que fala Barthes pressupõe, também, um abalo do “Crítico” – tanto pela 
desconfiança da linearidade da história literária conformada por um cânone 
predominantemente masculino, quanto pela afirmação da inviabilidade de se analisar um texto 
com base em sua origem. 
REVISTA MEMENTO 
V. 2, n. 2, ago.-dez. 2011 
Revista do Mestrado em Letras Linguagem, Discurso e Cultura - UNINCOR 
ISSN 1807-9717 
 
 
 
251 
 
Esse descontentamento com os modelos críticos vigentes atravessa os ensaios e 
resenhas que a poeta produziu, no que diz respeito à sua seleção temática e também à sua 
abordagem metodológica. Esta, no entanto, oscila entre a adoção (mais frequente) de uma 
postura bastante “próxima” do leitor e de seu objeto, evitando afetação de neutralidade ou de 
uma perspectiva estritamente científica, e alguns critérios bastante rígidos (menos comuns) no 
que concerne à qualidade literária de certas obras.  
Em primeiro lugar, vamos nos deter na primeira atitude, que aponta para certa 
“irreverência” que dá o tom à parte da produção crítica de Ana Cristina Cesar. Um bom 
exemplo disso é o texto “Malditos marginais hereges” (CESAR, 1999a, p. 204-212), 
publicado originalmente no tabloide independente Beijo. A ironia, aí, se avizinha do 
sarcasmo, não deixando dúvidas quanto à desaprovação categórica em relação à coletânea de 
contos Malditos escritores que, segundo a autora, teria vendido 25.000 exemplares no 
primeiro semestre de 1977. 
Suas ressalvas já partem da apresentação gráfica do livro, que constituiria uma 
“embalagem ideológica” de um produto que busca a aparência de ser alvo de perseguição 
(com fotos dos contistas consideradas por ela como aludindo àquelas anexadas às fichas 
policiais) e que transformaria o empenho em reproduzir uma realidade considerada incômoda 
em mero modismo literário. Em seguida, observa o contraste entre a “marginalidade” evocada 
pela capa e a mensagem comportada da epígrafe2 de Castro Alves que está na folha de rosto: 
 
O Maldito da capa era garrafal, berrante, em tipo escandaloso de jornal 
barato. Já a epígrafe romântica da coletânea aparece discretamente na folha 
de rosto, num itálico pequeno e bonitinho. Discretamente, a epígrafe inverte 
o título: são “eles” que nos chamam de malditos; na verdade, somos é 
benditos. Equações mágicas retornam para corrigir a maldição, agora com 
ajuda metafórica de poeta (não casualmente) romântico:  
 
produtor: semeador 
produto: semente, gota, 
É germe que faz a palma, 
povo: terra, campo a fecundar, tábula rasa (CESAR, 1999a, p.206) 
 
Sem cerimônias ou pretensão à objetividade, Ana Cristina Cesar tece sua 
argumentação recorrendo à incorporação do que seria fala do outro como sendo sua, e vice-
                                                            
2
  “Ó bendito o que semeia / livros, livros à mancheia / e manda o povo pensar. / O livro caindo 
n´alma, / é germe que faz a palma / é chuva que faz o mar.” 
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versa. Como se assimilasse estilisticamente a diluição dos conflitos de classe que atribui às 
pretensões dos autores e editores da antologia criticada para usá-la, justamente, contra eles. 
(Seria essa uma liberdade que tomava por privilegiar a própria atuação como poeta ou, de 
fato, uma atitude que rejeita qualquer reverência – ou “justa medida” - acadêmica, mesmo 
prezando a própria reputação de pesquisadora?).  
No que concerne aos contos propriamente ditos, apesar da diversidade de autores, a 
poeta acusa uma homogeneidade estilística e temática nos textos, demonstrando um esforço 
para apresentar ao leitor aspectos brutais ou violentos em seus mínimos detalhes, para “fazer 
chegar à elite a verdadeira vida, fígados e intestinos da realidade brasileira.” (CESAR, 1999a, 
p.208)  
Essa reação crítica - que não pretende ocultar um alto grau de incômodo e de irritação 
fundando o próprio ato – logra em transformar um componente passional em recurso retórico: 
a ironia. E o aspecto ironizado - antes de ser uma ideia de representação “popular” ou da 
coletividade via literatura - parece ser o desfile de uma galeria de oprimidos que, circulando 
na ficção, distancia-se dos sujeitos empíricos pela mediação literária. Isto acarretaria em uma 
manutenção do status quo, contribuindo para que tanto esses “modelos” fossem idealizados 
quanto os autores ficassem em um âmbito distanciado de sua própria condição, evitando um 
questionamento que – para uma prática socialmente transformadora – seria incontornável: 
quem domina e quem é dominado? 
 
É muita confusão. Ou antes: tentativa de diluir diferenças e contradições 
reais entre grupos e classes, expressando os conflitos sociais com dualidade: 
eles e nós. O inimigo explorador e nós, os explorados. Fica encoberta a 
distância (a relação) entre os escritores e povo que retratam... É resolvida 
num golpe de pena por uma identificação fictícia: basta falar neles para 
identificar-se com eles. Basta pronunciar a identidade para tê-la, ali, à mão. 
O intelectual produz discursos (literatura, manifesto, ciência, etc.) de apoio 
verbal (=verbalmente fetichizado: basta falar para instaurar) ao “povo”. 
(CESAR, 1999a, p.207) 
 
 Assim, em um sentido mais amplo, nesse seu texto a ironia visa 1) uma compreensão 
estreita do que seria o papel do escritor (“denúncia da realidade”); 2) a sua forma de atuação 
(“porta-voz do povo”); 3) a sua via crítica (“esquecer-se da própria classe para representar os 
setores populares”) e 4) o seu instrumento (“uma literatura realista, descritiva”). Todos esses 
elementos mirando uma visão esquemática e diluidora das contradições inerentes ao trabalho 
intelectual e à tensão literária entre crítica social e consciência estética.  
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No entanto, a “irreverência” crítica de Ana Cristina Cesar não deve ser confundida 
com uma atitude de vale-tudo ou de falta de critérios, às vezes, bastante firmes, no exame de 
determinadas propostas literárias. Um exemplo disso é “Quatro posições para ler”, que apesar 
do título juntando-se jocosamente aos subtítulos (“De pé”; “Sentado”; “Brincando”; “De trás 
pra frente”) faz uma crítica contundentemente negativa do livro Monsenhor, de Antônio 
Carlos Villaça, encontrando ali (ironicamente, é claro) a aplicação de uma recomendação 
psicanalítica ao analisando de dizer tudo o que lhe viesse ao pensamento. “Só que Villaça se 
esqueceu de que não se encontrava no consultório do analista, mas escrevendo.” (CESAR, 
1999a, p.158). E para sustentar seu argumento contra a obra, socorre-se da distinção 
marioandradina entre lirismo e arte que, somados, resultariam em poesia. Apesar de não 
explicitar a que texto de Mario de Andrade se refere, podemos inferir que seja ao “Prefácio 
Interessantíssimo”, de Pauliceia Desvairada, no qual o poeta propõe uma articulação entre 
momentos iniciais de uma ignição inspirada com uma posterior visada crítica, que limpe o 
poema de seus excessos e imprecisões.  
No entanto, Ana Cristina Cesar novamente – assim como fez no texto “Malditos 
marginais hereges” – utiliza o discurso indireto livre, tornando bastante tendencioso às suas 
opiniões o resumo das palavras do modernista, que originalmente se mantêm ambíguas em 
relação ao verdadeiro peso que dão ao quanto de controle e ao quanto de liberdade é 
necessário para se fazer literatura.  Mais do que didaticamente esclarecer o leitor sobre o 
projeto poético do poeta moderno, portanto, o recurso revela a recusa da ensaísta daquilo que 
considera ser um “amontoado gratuito de sugestões”. Não esqueçamos das palavras de 
Heloísa Buarque de Hollanda sobre o modernismo e a antropofagia, e a sua percepção de 
como o movimento, de alguma forma, foi hábil em deglutir o que lhe interessava e descartar 
os elementos culturais que não lhe serviam. Por esse viés, a “devoração” que Ana Cristina 
Cesar faz de Mario de Andrade – como mulher e como colega de geração de um fenômeno 
literário considerado desqualificado nos anos 70 – é, com perdão do trocadilho, deliciosa. 
Mas, conscientes de que em quase todo esse trabalho utilizamos o expediente de tratar 
nossa autora pelo epíteto poeta para, apenas no último parágrafo, chamá-la de ensaísta, talvez 
seja o momento de trazer para nossa discussão a pergunta: de qual Ana Cristina Cesar falamos 
aqui? Em outras palavras, quando Maria Lúcia de Barros Camargo (2003, p. 60) cita um 
trecho do ensaio “Nove bocas da nova musa” e afirma em seguida, “de que e de quem Ana 
Cristina estará realmente falando senão de si mesma?”, podemos também nos perguntar de 
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quem fala Camargo? Nesse caso específico, já no início da seção “Ana faz o ensaio”, ela 
associa Ana Cristina Cesar à tradição dos poetas modernos que exercem o “tríplice ofício: 
poesia, tradução e crítica” (CAMARGO,2003, p.49).  
Isso se explica porque a pesquisadora está interessada na obra integral da autora que, 
inegavelmente, tem como maior destaque no âmbito da relevância para a literatura brasileira a 
sua produção poética. Mas nós, que agora nos dedicamos a essas breves considerações sobre 
seu ensaísmo crítico, como devemos proceder? A labilidade das fronteiras entre sujeito e voz 
poética, a que nos referimos em nosso primeiro parágrafo, pode contaminar a percepção da 
produção crítica que nos deixou Ana Cristina Cesar? 
Não por acaso, por certo, ocorre uma associação comum entre sujeito empírico e voz 
poética, e quando consideramos algumas especificidades da crítica e mesmo da narrativa em 
relação à lírica, podemos perceber como os dois primeiros são discursos mais “separados” da 
subjetividade, ainda que uma voz crítica se construa numa exigência de coerência talvez mais 
intensa do que em relação à poesia e à prosa de ficção, como se a descontinuidade de ênfase 
ou conceitos pudesse abalar a reputação de um crítico, caso ele não sinalizasse quais são seus 
motivos e qual é a trajetória de seu pensamento. 
Essa especificidade da crítica, que reside na mediação entre a análise daquele que a 
elabora, o objeto analisado e o repertório teórico sustentando a argumentação tecida, ainda 
que não descarte um processo de criação e que, frequentemente, seja motivada inicialmente 
por paixões e intuições, pressupõe uma “despersonalização” à medida que é necessário 
explicitar e desfiar os sentidos propostos, como se esse trabalho, tantas vezes metódico, 
predispusesse o crítico a se distanciar do aspecto emotivo de seu trabalho.  
Mas, se a poeta Ana Cristina Cesar recusa – e tensiona – a ideia corrente da associação 
entre lírica e eu empírico, não é de se esperar que a ensaísta vá defender uma dicotomia rígida 
entre sujeito criador e crítico3, pois a sua poesia contém, na própria concepção de literatura, 
uma fonte de reflexão para seu ensaísmo, o seu método.  
                                                            
3
 Camargo (2003, p. 70) chama a atenção para o fato de que, no ensaio “Riocorrente, depois de Eva e 
Adão...”, Ana Cristina Cesar chega a criar uma personagem fictícia para tecer algumas considerações 
sobre literatura produzida por mulheres, Sylvia Riverrun (o “Riocorrente” do título), apresentada como 
“especialista em literatura de mulher, ex-militante feminista, ativa no movimento desde 1967, uma das 
fundadoras do ‘Marxist-Feminist Literature Collective’, colaboradora da revista inglesa Spare Rib 
(mais uma alusão ao título, que dá pistas sutis da brincadeira), plantonista eventual de Rape Crisis 
Center (...)” e por aí vai. 
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A sua atividade pode ser considerada, assim, metacrítica – experimentando formas de 
produzir ensaios e resenhas que buscassem temas relevantes para a sua geração e soluções 
formais diversas, numa recusa permanente da homogeneidade.  E, conscientes dessa 
multiplicidade de facetas, vamos tomar a liberdade de buscar – em um exemplo de sua poesia, 
mais propriamente, em reflexões motivadas por ela – um aspecto que parece oportuno nesta 
discussão. Viviana Bosi (2003) observa que, no terceiro texto que compõe a série dos 
“poemas gatográficos”, a imagem do “espelho que desaba/ fere e contunde nossa cara” não 
pode ser lida como uma mera fragmentação (negativa) da imagem do sujeito, mas acena 
também para uma possibilidade de desnudamento de um reflexo enganadoramente uno e 
estável. 
 
A dor do embate, quando o espelho narcisista e reflexivo se quebra, leva a 
uma pungente “forma informe”, arriscando-se o artista a caminhos que vão 
além dos limites da criação de objetos autônomos que trazem a sua 
“assinatura”. Se a escrita é anulada, também o corpo dissolve-se: não sobra 
nenhum objeto externo, ou imagem, só uma ferida e sua consciência, em 
silêncio – num “retorno em quedas” renovado no poema. (BOSI, 2003, 
p.448) 
 
Ao lado desse embate poético, que potencializa os conflitos entre vida e representação, 
temos um embate crítico, que busca tensionar a ideia de argumentação avaliativa com a 
experiência de uma voz que se projeta a partir de determinado ângulo, marcado 
historicamente e eminentemente interessado em intervir no campo literário a partir da 
elaboração crítica que propõe. A assunção clara dessa postura que refuta o prestígio dos 
procedimentos consolidados na elaboração de ensaios e resenhas tem um papel ético, que não 
dispensa a afirmação de outros procedimentos, particularizados. A multiplicidade de papéis e 
atividades que o nome Ana Cristina Cesar pressupõe não permite que dotemos esse nome por 
trás do texto de uma “identidade estável”, da qual, talvez, seja justo supor que o corpo do 
sujeito empírico seja o reduto. Mas quando resta o nome de um autor, e quanto mais bem 
sucedido ele for em sua capacidade de interessar às futuras gerações, mais ele vai se 
descolando das intenções e projetos da pessoa que viveu e mais ele vai sendo construído e 
reconstruído pelas palavras que deixou. Estas vão sendo incorporadas e modificadas, ao longo 
do tempo, pelos leitores que cativa e pelas leituras que estimula. 
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Voice (or voices) in Ana Cristina Cesar´s critical essayism 
 
Abstract: The poetic work of Ana Cristina Cesar has been receiving an increasing attention 
by readers and researchers in Brazil. Our article aims to analyze some aspects of another 
facet of this work -her critical essays. Permeated by aspects that are also present in her 
creative writing and rich in generation issues, they also bring a very unique proposal of 
activism and critical apprehension of several works, both in the field of prose and poetry.  
 
Keywords: The 1970´s cultural production, Literary criticism, Brazilian literature. 
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